圧縮輪廻☆ひねくれポスト

弥生の川に飛び込んだ女と切腹未遂の女の往復書簡

ファインディング・ドリーはせいぞんせんりゃくの書

to 黛
殺意をテーマにしようとしたら空中分解したので明るくいきます

 *****

 

"すな、すき。ぺたぺたしてて。ママはむらさきのかいがらがすき。こっちには水がいっぱい、こっちには海藻。海藻の方がいい。 "
                         ファインディング・ドリーより

1.

ファインディングドリーを初めて観たのは公開当時の大学三年生の夏だ。本編を見る前から予告編で喉の奥が焼き付いたし、本編を観たあとはよっぽど声をあげて走り回りたかった。一緒に見に行った母親とケーキ屋さんに入るのに、ランドマークの下の石畳の回廊で道に迷って「どうしよ、どうしよ」とドリーの台詞を口ずさんだ。まるで水の中みたいに地下の回廊に声が反響していた。

*****

ドリーは健忘症の症状があり、自分で言ったことも人に言われたこともすぐに忘れてしまう。今作ではドリーが自分に両親がいたことを思い出し、どこにいるかも分からないまま会いに行こうとするという筋立てだ。
旅をしていくうちにドリーは昔のことを少しずつ思い出す。ドリーは貝殻が好きだから、家の場所を忘れないように両親が貝殻の道を作ってくれたこと。忘れてはいけないことは歌にしてくれたこと。両親は彼女を尊重し、彼女に合ったやり方をつくっては実践していた。
そう、まるで、である。ドリーは発達障害のような人たちを描いているのではという意見がはてブツイッターにバンバンあがるように、ファンタジーの皮が無かったら死んでいるレベルのゴリゴリにきわどいタッチで現実を容赦なく抉り出す。いつもはからっと明るいドリーが「誰かに助けて貰わないとどこにも行けないの」「直そう直そうと思ってたのに直せなくてごめんなさい」「頑張っても駄目だったの」と過剰なまでに自分を痛めつけるような言葉を連発するとか、両親が「あの子はこれからひとりで生きていけるの?」と夜中に泣いているのを聞いてしまうとか、思い当たる人には思い当たる、胸が引きちぎられるような場面のオンパレードだ。

”ドリーは私だ”と、観ている時からずっと頭の中で唱えていた。ドリーは私だ。ドリーはわたし。現実がどんなに不理解の連続でも、わたしはあなただと強く思わせてくれる物語がひとつでもあれば、この世で形をたもっていられる。私はドリーの瞬発的な脈絡の無さも、嫌なことがあった時は驚くほどはっきり拒絶するところも大好きだ。

 *****

このような感情の流れがあり、「ドリーは私だって思ったんだよね!」とだけ後に某人に述べると「ああ、共感ね(笑)」と見下した感想が返ってきた。
私は怒りの瞬発力で言語を散弾銃にすることに命を懸けているから、まず大前提としてあのディズニーが薄っぺらい描写だけでエモーショナルを誘うようなものはつくらないし描かれるものすべてに意味があるだろと銃弾を備えていたが、「○○も観たって言ってたけど、映画としてはあんまよくなかったんじゃないかって」と続けられ、それについては確かにそうかも……と思う節があったからそのまましぼんでしまった。
私はちぐはぐで錯乱している、現実をうっちゃって必死に物語に活路を見出そうとする人間で、だから引っかかる部分がある。ドリーが何故両親に出会えたのかを、この映画では「あなたらしいやり方で覚えていたからよ」と説明したように思った。そしてドリーは記憶を頼りに進んでいく。
でもさ、それって本当にうまくいくのかな。私にはそんな記憶がないし、助けてくれるタコのハンクのような人にも、居てほしいときに出会えるわけじゃない。再現性をどこに見出せばいい? これは現実のどの事象に当てはめるのが正しい?
そういうもやもやが晴れずじまいだったから、私は褪せた評価のままそのシーンを止めてしまった。

 

2.

*****

そんなことしなくてよかったんだ!

*****

社会人になって「あ、社会に適合できねえ」という状態を大いに理解した。
まず、言葉が通じない。何それ? って言われるけどその説明のできなさそのものが共通言語の無さだ。結論ファーストで要件を言えと言われると、ふつうなら筋道だてればいいものをさらにそこから「まずは私のバイアスを取り除いて、ふつうの思考形式の範囲を予測して……」とひとつ無駄な操作が入る。ただし、結果としてそもそも普通が分からないので土台無理である。

「世の中にふつうなんてないよ!」と言ってくる人はいるけど、それは革新的なアイデアのような響きをもつわりに、なんにでも当てはまりすぎてもはや何を言ったことにもなってない空っぽの思想だってことに気付いてほしい。もう変であることをアイデンティティにしてるとかそういう段階は過ぎて現実に支障が出ている。変とか変じゃないとか、相対性で判断してくれ。絶対を決めたところで救われねえから。実用性が全くないんだって。
悩みを話せとかいうけど、こういうレベルから食い違いが始まるから、対話すべて新たな怒りと分かり合えない不条理しか生まない。この世は修羅、だって権力の名のもとに言語は統制されるから。来る日も来る日も加算されるなんだか形をとらないまま私を圧迫するディスコミュニケーションのストレスが、これが、社会なんだろうか。詩人とか役者がドロップアウトした背景はここにあり、空気を読めという言説がいかにして幅を利かせるようになったかがよーくわかった。

 

古今東西、挙動不審になる人間はいて、私は挙動が不審になる側に大いに感情移入する人間だ。挙動不審というのは、もう自分の不振さを自覚しながらそれでもその挙動を止められないものなのだ。
この夏、完全変態Tシャツを買った。蝶が無限に続くマスキングテープも買った。どこかにあると聞いたアジアンセンターで買って昆虫を食べたいとことあるごとに思う。会社の机の引き出しにはお茶のパッケージについた俳句を集めた箱があるし、薬局でリップを包んだ茶色の紙袋から、クリスマスの公民館のにおいがするので小学生のころを思い出して嬉しくなってしばらくの間すーはーすーはー、嗅ぎつづけた。
得意な課題はテンションが爆上がりして目が潤むほどなのに、苦手な課題は寝落ちしてしまうほど集中力の制御ができない。這うように日々をかき分けて進むなかで、虫や短歌やいつかと同じ匂いや、そういうものぶち込んでソリューション。低下した体力となけなしの腕力で、投げた固いロープを張ってそれだけを頼りに、全体重かけるしかなくて掴んでクライム。好きなもので満たされた空間に入り込んで、ただその文章に溺れては潜り、深く息を吸って音やにおいにひたると、私はやっとしずかに自分を満たすことが出来る。


 ああ、そうか。物語の筋立てが必ずしも答えではない。

ファインディングドリーの本質はむしろ、”すき”とか”記憶”の効用にあるのではないか。

 

3.


”好き”という気持ちが何より大事で自分を支えてくれるとはよく聞く。そんなの嘘だと私たちは思う。だってそういうのは超ヒットを飛ばした天才シンガーや大団円を迎える少女漫画の主人公が言う台詞で、そんなアッパーで強靭な意志のある”好き”を軌道に乗せる経路なんて、けっきょくパワーのある者しか建てられない。
でも、もしかしたら。その”好き”はふたつあるのかもしれない。ひとつはちからいっぱい叶えなければいけない、かくあるべきという高みへの”好き”。そしてもうひとつは、懐かしくてやさしいところへ飛び込んで還るためのままある”好き”だ。
”すな、すき。ぺとぺとしてて。””貝殻がすき。”とドリーは思い出す。それは弱ったときの退行や甘えではなくて、力をぬいて、息の吸える場所でもういちどぴかぴかの心とからだを再生させて泳ぐためではないか。
私の好きは小学校の形をしている。母と弟と歩いた公園までの道のにおいをしている。昔に戻りたいという感情に親しみはないけれど、ふと日常に蛍火のような記憶の息吹があり、一度気づけば思いもよらないほどがっしりと、私を支え励ましてくれることがある。

ファインディングドリーの"好き"は、歯を食いしばって手に入れる選択意志の好きではない。いつだって支離滅裂に頭はとっちらかっていて、手がかりは掴んだと思った瞬間バラけてしまう。意識すればするほど自分にさえ自分は思い通りにならなくて、きりきり舞いで肩はガチガチで、だからもういいのだと言おう。"好き"と"記憶"の海流が、まったく足がかりのない現実に燈籠みたいに突然あらわれて君をチャージさせてくれるから、こうすべきだなんて考えないで、あなたはあなたのままで何かを成し遂げられる。

キャラクターは賑やかでクライマックスは派手なこの映画のラストシーンはとても静かで、下手したら意味を見落としてしまう。でもあの演出とそこに描かれた質感こそが、いつもあった自己をようやく肯定した感触なのだと納得がいく。言われるまで思い出せないような、否定しきってたどり着いたような、消極的な"好き"だって本当は自分を支えている。全てをうっちゃった無意識の中に大切なものが無いわけが無い。人類に無意識という余剰を設けたのは、意識に行き詰まったときに海流のようにかくはんされて、その先を見つける生存戦略のためでしょう。

クロヒョウ/黛

to エーオー先輩

薫(かおる)ではなく、黛(まゆずみ)です。

 

 

 

ーーーーーー

 

文章を書くことができること。本に書いてある内容を理解できること。思いを言葉にできること。

 

これらすべて、「普通」であるために隠さねばならない事項だと、高校生の時は思っておりました。

22年生きてきてわかったことですが、現代の日本では自分の思いを言葉の配列で表現できない人間が想像をはるかに超えて沢山おります。
それはもう、ブログというほとんど自分たちしか読んでいないような形で文章を公開する私たちのような脆弱な生き物を駆逐するレベルでたくさんです。

要は、文章を書けないこと、書かないことが「普通」なのです。

 

では、私たちはどうしてこのような亜種に生まれついてしまったのでしょうか。

弱いいきものでありながら考えることのできる葦は、何故存在するのでしょうか。

 

 

私が言葉を磨き始めたのは、小学校に入ってからだと記憶しています。

元々、本を読むことが好きで現実嫌いの私は、友達が少なく、活字と空想だけがお友達で、あとは皆よそものでした。


性別の無い卵のようなころころしたこどもが沢山いた限界集落一歩手前の保育園から、既に男だとか女だとかの意識の生まれていた保育園へ投げ込まれた私は、「普通」になる最も重要な要素である男女の分化を理解せぬまま学校へ入りました。

周りの同級生がやれ好きな人だやれ友だちだと騒ぐ中、まだまだヘソの無い幼虫の私はただただ周囲と己の違いに怯え、年齢が二ケタを超える前からぼんやりと死ぬことを望んでいました。

死への親しみが日々積み重なると、それは死に無頓着な何不自由ない「普通」の子どもへの憎悪に変わってゆきます。

幸か不幸か手元にあった沢山の言葉たちを養分にして、憎悪はすくすく育っていきました。

光を全て吸い込む黒。渦巻く底なし沼は、冥界への入り口のように私の傍で常にぽっかり口を開けて笑っていました。

憎悪は、それからも常に私の傍で育ち、私の摂取した言葉を丸呑みして、ついには3つの頭を持つ立派な獣に育ちました。

そのときにはもう、私は高校生で、獣は私が制御できないほど大きく強かになっておりました。

 

獣の発芽から4年、私はこやつとの死闘を繰り広げてきました。

精神による制御も酒による弱体化もできず、何度も私はこの黒い獣に殺されかけてきました。

少しつついただけで大暴れして、宿主の私ですら頭からかっ食らう凶暴なこやつを、私は「殺意」と名付けました。

 

今、たまたま良い環境に身を置き、薬で押さえつけているために「殺意」は大人しく眠っていますが、こうして文章を書くたびに、ヤツは重たい頭をのろのろともたげて剣呑な目つきでこちらを見てきます。

 

しかしながら「殺意」は、私にとって無くてはならない存在になりつつあります。

なぜなら、「殺意」のために私は文章を書くからです。

本を読むこと、学問を修めること、語彙を増やすことは、私のクロヒョウを肥やす行為他なりません。

学び、発することで磨かれていく牙はいずれ、誰もが到達しそこなった新しい次元へ世界を切り裂いていくと私は今信じています。

 

これを読むあなたは何故、文字を読むのですか。

知を望むのですか。

もしかしたらあなたの中にも、私と同様、クロヒョウがいやしませんか。

 

ローリー・スターロード(構想中)/エーオー

(to 薫:交換日記なので題名を意識しました。私はきみの自爆に巻きこまれているのですね?方向性は違えど、爆ぜていこうな!合わせて見たら花火だよな?のお気持ち)

******
皆、いいですか、聞いてください。流れ星の日って言うのがあります。朝、息すら整わないうちにてっぺんから身を投げもんどり打ってその日の終わりまで転がり落ちて全てを駆け抜ける最強の日です。スクロール叩きつけた25メートルプールの水面のごとく、裂け目から流れ込む酸素が蓄積された疲労なんて嘘のように身体中を巡って、はしっていく日です。

例えばそれは休み明けのからだ軽い部活のランニング、文化祭の舞台袖で幕が上がるのを破裂しそうな檸檬の気持ちで待つこと、そして好きな人に決死の告白をして命からがら逃げ出し、しびれて答えが帰ってくるまでの甘い執行猶予を噛み締めて眠りに落ちるまでと、似ていて、だからつまり、勝っても勝たなくても、無敵の日です。

******

流れ星のとおり道を構築するためのエッセンス
◆この町にすくわれている
誰にも出会わないまま、でも街の二度とも合わない人たちの不意打ちの時差の愛で生きていく話
◆過剰敏感人間とそのバディの話
男メンヘラを絶対に描きたい
◆情緒が知らぬ間に育って癒着して輪郭が溶けてしまった話
二次創作で書きたい
◈文体を身につけるための試み

流れ星のとおり道を作るためのメソッドと、構想があってもさいごまでいきつかない、構成と相応しい語彙がなくて死ぬことへの対策
Twitterで見つけた文章構成の話読む
→帰りの電車で一週間単位でやる
→学んだことをここで実践
・プログラミング
→やってみたいよねえ。休みの日かな?
→なんかいいやり方あります?
・その他構造
→小説じゃない本を読みまくる。新聞を毎日読む。

ロード・リスタート/黛

ここからはもう、余生としよう。
わたしは3回死んだのだから。

 

 

高校生の時分、私は演劇部で役者をやり、教室では室長で、成績も悪くなく体育祭や文化祭ではクラスの女の子から声をかけられて一緒に写真を撮りまくれる、そんな「理想的な」17歳だった。

しかし一方で3日に渡り行われる学校祭、三日目の体育祭のあと、必ず過呼吸で気絶し、「黛って変わってるよね」と言われる度にトイレに駆け込んで嘔吐し、「まともであらねば」という強迫観念にかられてじっとしていられず、毎朝5時に起きては公園を走り回っていた。

 

 

人に迷惑をかけるのを異常に恐れ、「どうしてみんなと同じにできないの」という幼き頃の母の呪文に縛られ、『許容されるヘン』を追求しクラスの愛されキャラを独自研究して箇条書きにし、『人気者』『おもしろキャラ』を偽るわたし。

暴れ狂う獣のような感受性を制御できず、本来ならば両親に向かうはずだった容赦ない言葉を教員や部員傷つけるわたし。

 

いつしかその二つは熱烈に絡み合い、2本のポリヌクレオチド鎖が睦あって一つの個体が生まれるように、テーゼとアンチテーゼを共存させた破裂寸前の宇宙な私が生まれた。

 

どうにも両親の所に居るのが落ち着かなかった私は、不相応の都内国大を受験し、滑り込みで都会へ逃げ込んだ。
2015年春から現在に至るまで、さながらBIG-BANG!な私は何度も破裂しそのたびに大量服薬、首つり、切腹自殺を企てては失敗した。

 

 

 

本来ならば何度も繰り返すべきではない臨死を繰り返し、転生し続ける私のキモいただの記録と思考の事例を、私のヒステリーを、尊敬する先輩の一人である大学のゼミOGのエーオー!さんとの往復書簡によって「つらみ」に拍車をかけ、これを読む全ての思考停止ジャパニーズな皆々様の心臓めがけて矢を放ち傷つけたい。

 

『圧縮輪廻☆ひねくれポスト』はそんなキモい思い付きから始まった。

この仮想交換ノートは、死ぬに死ねない不死者の咆哮だ。走馬燈だ。

 

 

思考を捨て思想を捨て、不感症のぬるま湯に浸りきった皆々様、始めまして。

私が、黛です。

こころを、/エーオー

1

「あ、」と悲しくなった瞬間、すぐ広げたもの折りたたんで立ち去る準備をしている。

階段状に展開する固形絵の具きらびやかな丸窓、鏡台付きの光沢こぼれるメイクボックス。期待してはだめ。少しでも気を許したが最後、楽しくなって見せていたこまごまとしたものを、死に物狂いでかき抱いてみじめにまろび駆けていかなければいけない。

私と他者の差はたぶん躊躇いのなさだから。ひれ伏してしまいそうになる甘い妄執が追いつかないうちに、切り捨てた痛みのこと強さだと思いたい。

2. 【分岐1】しめる

最近の若者は会社の飲み会に行きたがらないらしい。らしいというのは、私がその範疇から外れてしまったから。なんか恥ずかしい。「変わってるね」と言われ続けてきた人生だから、てっきり自分もニュータイプの範疇に入るものと信じきってた。蓋を開けてみたら23歳になってようやく、"世の中"の戯画的なテンプレにぴったりフィットで。"飲み会でつまらない話をする上司"の気持ちの方に共感するのが容易い精神状態なのは、いったいどういう因果なんだろう。

最近やばい。ほんとにやばい。自分を制御出来ないことが多い(大丈夫か?)。口癖が「私のこと分かってほしいんだよね」になっているし、体力のNASAからくる厚かましさとなりふり構わなさ、隙があったらずっと喋ってしまうし相手の話も遮りがちで大して聞いてない。酸素の薄い頭で思い当たるのは、よくある店員さんにひたすら怒鳴るご老人の話で、きっと体力落ちて身体の自由が効かなくなると人間どうにも当たり散らしてしまうよねと、絶対に2周もやる必要のない人生の終盤分野の先取り学習をしている。

なんかちょっとわかった気がする。私が"変わってるね"と言われる原因はこの、ガッタガタの感情体験の時間軸かもしれない。

グダリたい・だべりたい・まだゆっくりしたいねって駄々をこねてみたいという、どこかノスタルジックで、いじらしく見えた欲求は、思春期の時に消費しておかないととても食べられなくなってしまうものだったんだろうか。

巻き戻る記憶は高校生のときで、そういえば手の込んだ容姿と放課後を持て余してクリームみたいな時間で埋めてた同級生はいただろうなということ。あらゆる振る舞いを、階層の線引きなど存在しないかのようにためらわず踏んで行けることこそ選ばれた人達がそうある理由だ。私は残された道を行くしかないから、手に入った身の程の青春も悪くないよって、勉強のために風をきって「サヨナラ」って言える自分をでも、ちょっと好きになれた。そうか。そうかぁ。全然、ぜんぜん分からなかった。彼女達のあの日々は大人になった時に見苦しくこの切望を振りかざさないための練習だったんだね。知らなかったよ。全然。私に、教えてくれたらよかったのに。

なりふり構わず愚痴をたれるのは親密な他者との関係で飽和できなかったから。グダる力、だべる力を今更獲得した私、あの頃から世の酸いも甘いも知っていたあの子達とっくにこのことに気づいていて、だからパートナーを手に入れる努力をしていたんだな。なんとな〜く帰りたくないな〜というメッセージを、潔癖と純情と甘えの霧に交ぜてドライアイスの煙みたいに発する術を、傷つきたくなくて期待をコーティングする術を、やっとおっかなびっくり使う私を、振り切って帰るべき場所が彼らにはあって、そういう事実を目のあたりにしていちいち、いちいち寂寥が波打って胸が塞がってしまう。

3.
ずっと頭がいたい。
車輪の下を読み終わって初めて、私は常に頭痛気味だなってことを知った。特異点の隙間のスーパーボール、終わらないバウンドの超短距離の往復。ひとり砂山の両側を劇的な速度で削って、足場無くて泣くネガティブ空想棒倒し。そういう頭の痛さがある。
締めるとゆるめるを制御できない。もうこんなことまでベラベラつまびらかに喋るのはやめようってネジをきつく締めれば締めるほど、どっかがゆるんでシューシュー漏れてく。
そう。あの日切り捨てたはずのものが後から追いついてくるのならば、今日までの智慧で迂回装置を作れるだろうか。
ねえ、私は螺旋階段パレットです、メイクボックスです。知ってますか? チャコールキャニスター。車はちゃんとエンジンタンクから気化した有害物質を吸着する装置を載せてるんですよ。
慟哭する希求があるのなら、火花爆ぜきるまで反応し合う安全装置を付けていきましょう、科学は日々進歩するので。物語はそのための、捏造した愛すべき他者との往復書簡だから、なんにも、なんにも淋しいことはないよ。

光ったことはなくならないので。